Ночной город все­гда успо­ка­и­ва­ет меня. Каким бы он ни был — шум­ным мега­по­ли­сом-мил­ли­он­ни­ком или малень­ким город­ком на пять­де­сят тысяч жите­лей, — ночь уба­ю­ки­ва­ет.

Стоя в пустой тём­ной ком­на­те перед съе­да­ю­щим почти все зву­ки пла­сти­ко­вым окном, гля­жу вниз на яркие огни ули­цы. Там сну­ют маши­ны, и люди ходят, бега­ют, машут рука­ми в попыт­ках пой­мать так­си, бол­та­ют у фаса­дов зда­ний, в общем дела­ют то же, что и днём, толь­ко ночью. Отсту­паю на два шага и сажусь в крес­ло. Тем­но­та мяг­ко ложит­ся на пле­чи. Я рас­слаб­ля­юсь и про­дол­жаю смот­реть в окно: теперь уже не на ули­цу, а на её отсве­ты на сосед­нем доме. Закры­ваю гла­за. Покой.

Тот же(или дру­гой — раз­ни­цы нет) город. Стою, опер­шись на пери­ла, на пожар­ной лест­ни­це типо­вой гостин­ки и раз­гля­ды­ваю заму­со­рен­ный про­улок. Курю. Сла­бый сквоз­няк доно­сит отда­лён­ные гуд­ки машин. Где-то вни­зу за углом весе­ло про­во­дит вре­мя груп­па под­рост­ков: доле­та­ю­щее до меня бор­мо­та­ние часто пре­ры­ва­ет­ся выкри­ка­ми и гром­ким сме­хом. Доку­ри­ваю и взды­хаю. Как же спо­кой­но…

Про­сы­па­юсь от жаж­ды. Сажусь на кро­ва­ти, попут­но креп­че завёр­ты­ва­ясь в оде­я­ло. В окно, пря­мо на стол, пада­ет косой лун­ный свет. На сто­ле гра­фин с водой и круж­ка. Жад­но при­па­даю к гра­фи­ну и боль­ши­ми глот­ка­ми за несколь­ко секунд опо­ло­ви­ни­ваю его. Кряк­нув от удо­воль­ствия сажусь на стул и выгля­ды­ваю в окно. Там — ни души. А я сижу и заво­ро­жен­но гля­жу в окно, как на кар­ти­ну. Абсо­лют­ный покой.